Hanya

dulu aku deretan pohon di tengah hutan
bercabang, berakar, berdaun.
hanya sesuatu dari lainnya.
penebang memilihku.menjadikanku bahan baku..

ia ukur, ia potong, ia ukir.
ia ubah aku ke bentuk lain

aku terbentang
aku menghantar orang lain sampai di tujuan
aku diatas
aku melindungi orang dari rintik hujan
aku tegak dan terebah
aku melindungi mereka dari teriknya siang

kenapa aku selalu jadi jembatan
yang menghubungkan orang ke tujuannya
kenapa aku hanya jadi jembatan
tempat berteduh di saat ujian
sebentar saja..
sebelum mereka melanjutkan perjalanan
meraih tujuan.

dan aku terus merapuh
dimakan rayap dirintiki hujan
tak ada yang tinggal
semua sekejap sementara
sendirian tanpa menjadi tujuan
hanya jembatan.